Лауреат премии "Овация", "Принц Серебряный" Сергей Пенкин - желанная фигура для светских репортажей и хроник. Скандальный имидж, экстравагантные костюмы, кокетливое обращение "Куколки мои"... - все это вместо взятое и сделало Пенкина главным героем "совместных анекдотов" с Борисом Моисеевым.

Вместе с тем человек, сказавший о себе: "Не хочу быть серой мышью. Я хочу быть белой вороной", - прежде всего певец. Обладающий необычайно сильным и красивым голосом и репертуаром из песен на любой вкус.

"Обидно, когда люди видят только мои костюмы"

- Сергей, я слышал, что одна из самых любимых песен в твоем репертуаре - ария Мистера Икс, которую в 50-е годы блистательно спел Георг Отс.

- Она самая. Эта песня мне бесконечно близка - потому что похожа на мою судьбу.

- И чем - словами "да, я шут, я циркач..."?

- И ими тоже. Для тех, кто не понимает моего искусства, оно является шутовством. И в этой песне есть другие замечательные слова "всегда быть в маске - судьба моя". Все, что я делаю на сцене - отчасти так и есть; это моя маска. У людей недалеких все представление о Пенкине заканчивается в области красочных костюмов, скандального шлейфа (зрителей, особенно в провинции, буквально запугали какими-то слухами обо мне). В жизни я другой - очень ранимый, как и все актеры. Но разве это можно кому-то доказать на сцене? Да и надо ли? Прекрасно сказала Фаина Раневская: "Талант приводит к одиночеству". Эти слова верны не только в отношении меня, но и практически любого творческого человека.

- Но друзья-то у тебя есть?

- Есть, конечно. Но их не так много - и все они не из сферы шоу-бизнеса; я стараюсь больше общаться с другими людьми, более спокойными и простыми, без такого пафоса и амбиций, которые сполна присущи представителям "тусовки". Я стараюсь, чтобы близкие мне люди не соприкасались с шоу-бизнесом: надоедает говорить о музыке вне сцены.

- Ты много поешь по элитным тусовкам. Да и начинал петь в столичном баре "У фонтана", где не только танцевали, но и пили. Как ты устоял? И сейчас - как происходит процесс "расслабления" известного певца Сергея Пенкина?

- Я и тогда, и сейчас имею достаточно сил и других интересов в жизни, чтобы не напиваться. Да и голос надо беречь: мой диапазон - четыре октавы, а обычно человек владеет двумя. Голос - мое богатство и мой ангел-хранитель. Вот у меня в бокале теплая вода. Теплые молоко и чай - мои обычные напитки.

Иногда, впрочем, могу выпить и в ином значении этого слова - и пью только водку. Но меру знаю. В моей жизни лишь раз был запой - когда я очень сильно любил.

"Я пел перед Томом Крузом!"

- Тогда продолжим о твоем голосе и твоих успехах. Итак, ты был включен в Книгу рекордов Гиннесса как "человек с необыкновенным голосом" - как раз за свои четыре октавы...

- Да! Ну, а то, что я выступал в Голливуде, в клубе "Биллборд", который является штаб-квартирой MTV? Там отдыхают знаменитейшие актеры, и "просто так" туда никого не пускают петь. А я там пел - перед Томом Крузом и Шэрон Стоун! Вообще для меня работать на одной сцене с западной звездой - давно не в диковинку. Еще в 90-м году в Торонто я выступал вместе с "Роллинг Стоунз" на площадке одного клуба. А несколько лет назад я пел на закрытом приеме в честь президента Латвии с Монсеррат Кабалье, чуть позже - на аналогичном мероприятии в Армении - с Шарлем Азнавуром.

В основном мне доводилось петь вместе с заграничными супер-звездами в совместных шоу- например, на фестивале "Рок-поп-Братислава-94" в разные дни выступали Питер Гэбриел, "Статус Кво", Ла Рита Мицуко, Дэвид Ковердейл и "Уайтснейк", а единственным представителем от России был я. Впрочем, я считаю, что наша эстрада и не заслуживает, к сожалению, того, чтобы быть широко признанной на Западе - слишком много у нас непрофессионалов на сцене.

Не пустили в Голливуд - из-за сапог

- Можешь сформулировать коротко свое основное отличие от коллег?

- Я не люблю петь, как наши певцы, одну долгоиграющую пластинку. Люблю, чтобы все было разное, чтобы зрители не уставали. Артист должен покорять своих слушателей всегда чем-то новым - музыкой, имиджем, да хоть прической. Настоящий артист всегда находится в поисках каких-то новшеств, потому что однообразие в первую очередь приедается слушателю.

- Здесь главное - не переступить грань между "покорять" и "шокировать"...

- Почему? Можно и нужно шокировать. Но - хорошим. Я считаю, что когда артист выходит на сцену, всегда должен быть праздник. Нас всех заедают серые будни. И от артиста зависит, сможет ли он дать своим зрителям этот праздник, либо вместе с ними погрязнет в окружающей действительности.

- И еще ремарка по поводу "праздника" и твоих костюмов. Хотелось бы уточнить их количество - я слышал о наличии у тебя 250 пар обуви...

- Да, это правда. Костюмов же у меня где-то около двух тысяч. Я люблю одеваться по настроению. А меняется оно часто, так что приходится все время переодеваться. Все сценические костюмы придумываю сам, никому не доверяю. А шьют модельеры, которые работают только на меня.

Костюм для меня, действительно, праздник, что-то очень яркое в жизни. А обувь... с ней пришлось изрядно натерпеться, когда из-за крокодиловых сапог меня однажды не пустили в Голландию. Greenpeace накляузничал.

- Как удачно мы сместились в область светской жизни. Осталось воспользоваться моментом и предположить, что для такого роскошного гардероба и жилище требуется соответствующее. ..

- Преувеличивать я бы не стал. Скажем так, моя двухэтажная квартира в Москве оформлена в "пенкинском" стиле: в ней множество картин, рояль, бар, мягкая мебель, большая зеркальная статуя... И постоянное присутствие приятных запахов. Я очень чувствительный, даже животных из-за этого держать не могу - у меня на них аллергия. Между первым и вторым этажом расположена галерея, составленная из подарков. Не могу сказать, что какой-то из них мне наиболее дорог: каждый - частица моей жизни, облеченная в форму воспоминания. Это и стихи, и музыка, старинные романсы, картины, редкие древние монеты...

"Мы сами придумали миф о простом народе"

- Лично у меня складывается ощущение, что в России ты не поешь - все больше по элитным тусовкам разъезжаешь! Может, "раскрутки" не хватает - ТВ-эфиров, например?

- Неправда. Я езжу очень даже неплохо. Во всяком случае, собираю аншлаги. А вот артисты, которые чересчур "светятся", часто "пролетают". В провинции сейчас больше слушают нормальную музыку и "палаточные варианты" (музыка, которая популярна в ларьках и на лотках. - Прим А. М.) там не прокатывают. Дело в том, что там, в этих городках, течет спокойная, размеренная жизнь, там другой темп и ритм жизни - в отличие от Москвы и Петербурга, где люди не всегда успевают сходить в музей, прочитать новую хорошую книгу. И поэтому - другие вкусы.

- Мне интересно, кто в большинстве своем ходит на концерты Сергея Пенкина в провинции,там, где в силу удаленности от столиц, вся информация поступает от телевидения, раскручивающего образчики масс-культуры. Знают ли в провинции вообще, кто такой "этот Пенкин"?

- Как раз там, в небольших городах, за Уралом, у меня всегда аншлаги. Кто-то приходит из интереса, кто-то - потому, что это считается престижным. Могу сказать, что на моих концертах залы заполняет красивая публика - люди, которые умеют и хотят следить за собой. Много раз мои гости на концертах в городах Сибири были потрясены тем, что люди приходят на мои концерты в лютую непогоду и переодеваются: одевают чистую обувь, стараются выглядеть так, чтобы было понятно, что они пришли на праздник.

- Все-таки, позволь усомниться - то, что ты делаешь - не для простого народа, который "страшно далек" от твоих пышных костюмов и рафинированной музыки.

- Во-первых, мы сами придумали миф о "простом народе"! А во-вторых, я стараюсь всегда показывать только настоящее искусство