Поп&рок Сергей Пенкин

В 89-м по телевизору показывали дурашливую музыкальную передачу. Дворник в кислотной оранжевой жилетке, надетой поверх ватника, сгребал снег жестяной лопатой. Потом поворачивался и начинал рыдать в камеру: "Feelings, nothing more than feelings..." Дворника звали Сергей Пенкин. Днем артист из Пензы скреб асфальт, а вечером надевал вычурные костюмы, накладывал тени, ловил такси и ехал в клубы петь "Feelings".

Пожилые бухгалтерши, актрисы захудалых театров и стеснительные гомосексуалисты восприняли Пенкина как подходящего по масштабу героя. Он был единственным, чьи клоунские наряды и не менее клоунское поведение было хоть как-то оправдано, Вадим Казаченко в шелковых бананах цвета оранж и Михаил Муромов - весь в блестках и с "Яблоками на снегу" - не в счет. На фоне барочного советского трэша Пенкин не то чтобы выглядел альтернативой - просто казался чуть добрее. К тому же музыка его - джазовые песни на английском языке звучала не в пример приятнее.

Эпоха эстрадной травестии закончилась. Пенкин записал 12 альбомов, 6 раз был ограблен, женился, обезопасил себя от косых взглядов и всегда законсервировал свой образ. Его по-прежнему любят романтичные бухгалтерши и актрисы. 3 февраля они наденут свои дубленки, сотрут дорожную соль с сапожек и придут на концерт странного 40-летнето мужчины, который отмечает 20-ле-тие творческой деятельности, грустит об умершей матери и переодевается после каждой песни. Пусть киевские милиционеры путают его с Борисом Моисеевым, а у Филиппа Киркорова больше павлиньих перьев - Пенкин все равно лучше поет. Голос у него сахарный и болезненный, с драматическим надрывом и пошловатым надломом. Слушать его - будто пить сладкое шампанское из бокала, красивого, что твой гладиолус. А потом - когда ароматный напиток прошипит по пищеводу - стеклянное изящество погружается в рот, хрустят стенки, чувствуется солоноватый вкус крови, и вдруг понимаешь, что зачем-то съел бокал. Просто взял и съел. И умер, конечно же. От любви и боли.