ПОСЛЕ дембеля пензяку Сереге Пенкину купили кожаную куртку Так решили на большом семейном совете. Пускай парень порадуется - все-таки выступает на эстраде, все время на людях. Однако пофорсить не удалось - новая покупка сгорела в пожаре.
- Сережа, что случилось? - недоумевали родные.
- Тушил загоревшийся автобус, скромно отрапортовал начинающий вокалист. Вечно ему доставалось: то клюшкой по глазу заедут во время хоккейного матча (Серега считался знатным вратарем), то пацаны с духового отделения шутками изведут, то сержант Петлюра после отбоя заставит играть на оркестровых тарелках. Драться Пенкин не умел, а возникающие конфликты улаживал путем личных дипломатических переговоров.
ПЕВЧЕСКАЯ карьера пензенского Джорджа Майкла началась в те романтические времена, когда мама еще стирала за ним ползунки. Двух лет от роду он и спел свою первую песню. Она называлась просто - «Море зовет». Иногда начинающего певца посещало просто небывалое вдохновение - Пенкин почему-то воображал себя сельским попом. Он заворачивался в родительское одеяло, ходил по комнате и басил, помахивая кадилом (или предметом вроде того). Наверное, на него все-таки мама повлияла. Она часто посещала христианский храм, чтобы поклониться святым угодникам и вычистить церковные полы от мусора
Первые по-настоящему полезные уроки армейского вокала ему подарил пензенский дирижер Анатолий Набережный. В оркестр местного артучилища он вытащил его из военной части. «Слушай, Андреич,- говорили майору-трубачу сослуживцы,- там у нас есть один интересный паренек. Неплохо горланит. Возьми к себе солистом». В этом оркестре Серега играл на тарелках и лишь спустя несколько месяцев отважился петь лихие солдатские песни типа «Не плачь, .девчонка, пройдут дожди».
Особенно уважали Пенкина важные пензенские коммунисты. На праздничных концертах они первым делом интересовались: «А Сережка будет?». Полтора года «прослужил» в артиллерийском коллективе начинающий эстрадный певец. А потом оказался в «Алых шевронах». Музыканты развлекали местную молодежь в парке Белинского. На эстраду выходили в строго армейской форме. Щупленького вокалиста больше всех обожали пензенские девчонки.
- Это благодаря его душевной мягкости,- вспоминает Набережный.- Серега был нежным и весьма обходительным парнем. Мы дружили друг с другом, а он меня даже величал «любимым вождем и учителем». Сейчас обо мне, наверное, и не вспомнит.
Зато периодически навещает Людмилу Алексеевну Иващенко, преподавателя Пензенского музыкального училища, у которой Пенкин обучился первым азам вокального искусства. Он прибегал на занятия прямо из казармы, в армейской форме. Больше всего любил петь оперные арии и русские романсы. Всегда находился в центре всеобщего внимания. Особенно обожал дамские дезодоранты, а на уроки музлитературы приносил косметичку. «Достанет, бывало, миниатюрное зеркальце, глаз оторвать не может – любуется ресничками» - вспоминает его однокашник Миша, играющий на барабанах в Пензенском цирке. В училище об этом даже легенды слагают: приходит Пенкин на занятия, а у него на «петушке» болтается бумажная снежинка: «Ты, что, к новогодней елке готовишься?» - интересовались у выдумщика задиристые трубачи. «Дураки, - обижался Пенкин, - ничегошеньки не понимаете. Я же предвестник зимы».
ОН ЛЮБИЛ перевоплощаться. Многие помнят, как Пенкин мастерски изображал Аллу Пугачеву, На театральную сцену певец выходил в парике, в просторном женском балахоне. Пел просто божественно. И не только в училище…
Когда Пенкин приезжает на родину, уличные столбы пестрят его афишами, а бывшие «истязатели» из музучилища скупают самые дорогие билеты - в надежде получить желанный автограф. Они знают, какой ценой ему обошлась эта долгожданная слава: ночные московские кабаки, 11 попыток поступить в «Гнесинку», родная березовая метелка, подаренная мужиками в бытность столичным дворником, скандальные слухи...
Пензенцы любят добрые вести и поэтому искренне радуются, когда Серега добивается новых успехов. Пригласили сняться в одном фильме с Боем Джорджем, прилетевшим в Москву на своем самолете,- уже хорошо. Купил новую двухэтажную квартиру в центре Москвы - молодец, так держать. Приютил у себя престарелых родителей - тут уж и говорить нечего.
Только иногда почему-то на улицах с трудом узнают. Как-то шел он по белокаменной, облаченный в пестрые одежды, и мило улыбался прохожим. И тут из-за угла на него вываливается полупьяная толпа: «О, Пэнкин'». Думал, фанаты, оказалось - простые иностранцы...
Сергей АВЕРКЙН. Фото РЕЗАНОВА - ХОРОШИЛОВОЙ.
Пенза.