Кое-кто над ним смеется. "Смотри-ка, вырядился, как баба! Да он, наверное, голубой". Правда это или чушь собачья, и вообще, кто он •такой, этот Сергей Пенкин, странный артист со странными манерами, решили выяснить мы. A для этого договорились о встрече с Сергеем в его "резиденции" - московском клубе табачной фабрики "Дукат". Почему именно там, мы так и не поняли, а начали с другого.
- Сережа, помнится, как-то по ящику тебя показали сидящим в обнимку с метлой... Это что, инсценировка, или ты на самом деле подметал?
- В тот момент это, конечно, была инсценировка, а вообще-то я работал дворником. Шесть лет.
- Ах, как это здорово: кочегар Цой, дворник Пенкин... По метле не тоскуешь?
- …. какая-то есть. Но …не по метле, а по людям. То время было очень хорошее и интересное.
- Где прошло твое детство?
- В Пензе.
- Сейчас многих певцов тянут на сцену буквально за уши. Тебя ведь тоже как-то раскручивали? Исполнителей твоего направления ни у нас в стране, ни за рубежом практически нет, тяжело, наверное, было?
- Разумеется, было нелегко. Прижимали слегка некоторые музыкальные круги. Все было нелегко в те застойные годы… А потом, когда я попал в Москву, начал петь в ресторане, учиться в Гнесинском колледже, все как-то пошло вверх. Сейчас самое плохое позади. Сейчас я уже сам диктую условия тем, кто мне организовывает кон-церты.
- И строгие у тебя ус-ловия?
- Если я куда-то еду, я прошу, чтобы мне давали особняк, охрану. Чтобы все условия, которые мне нужны, выполнялись.
- А личной охраны у тебя нет?
- Я думаю, здесь, в Москве, она мне не нужна.
- Но ведь на тебя совершали покушения?
- Ну, это один раз всего выло, и то по моей глупости. А сейчас я работаю в таких местах, что бояться мне не-чего.
- Ты говоришь, особ-няки, особняки... У тебя самого-то есть в Москве особняк?
- Скажем так, мне хотелось бы его иметь.
- Тебе не кажется, что нужно быть скромнее?
- Нет, почему скромнее? Если человек занимает ка-кое-то положение, если че-ловек - звезда, он должен этому уровню соответство-вать.
- У тебя огромный, поч-ти неповторимый диапазон голоса. Трудно петь так -то "вверх", то "вниз", да еще не сорвать при этом голос?
- Для меня - несложно. Я для этого и работаю. Я не хочу быть на кого-то похожим быть кем-то другим. Я даже никогда не смотрю по телевизору нашу эстраду, потому что ее у нас как таковой практически нет. Нечего смотреть.
- А что слу-шаешь?
Я слушаю несколько дру-гое - Элтона Джона, Шаде, Джорджа Майкла, классику -Баха, органную музыку...
- Только честно, ты по-ешь живьем?
- Все певцы сейчас гово-рят, что они поют живьем. Я выступаю на концертах без фонограммы, вернее, фоног-рамма только музыкальная. Но в зале все равно многие не верят, какой-то процент людей, которые впервые при-шли на меня посмотреть. Так вот, когда я начинаю петь без микрофона, с этими людьми случается шок. Этим все ска-зано. К тому же фанера мне абсолютно не нужна. У меня своя публика, интеллигенция, люди все-таки думающие.
- В общем, ты не теряешься, если вдруг по каким-то причинам отключается микрофон?
- У меня была такая ситу-ация в Риге года четыре назад. Когда отключили всю аппаратуру, я пел без микро-фона - никаких проблем. Акус-тика, правда, была плохая - на стадионе, но тем не менее было слышно.
- У тебя нет такого стра-ха - а вдруг я сорву голос и стану никому не интерес-ным?
- Я просто не думал никог-да об этом, потому что бе-режно отношусь к своим связ-кам. Я не курю. Хотя, в случае чего, могу стать пре-подавателем.
- Ты сказал, что эстра-ды у нас нет. Тебе что, все наши певцы не нравятся?
- Я могу сказать только кто мне нравится. Мне нра-вится Долина, нравится Родриго Фомине, ну, еще пару певцов каких-то можно на-звать...
- А как, к примеру, ты отмечаешь день рождения. Сейчас ведь как модно - всех, левых и правых, соб-рать, да еще все это прокрутить по ящику.
- Начнем с того, что в этом все, наоборот, с меня пример стали брать. Я дни рождения отмечаю так уже в течение десяти лет. На каж-дом у меня около тысячи гостей.
- И где же они разме-щаются?
- Вот в этом дворце культуры.
- Кто был на последнем?
- Лариса Долина была, Володя Кузьмин, сам Титомир приезжал, которого сначала даже не пускали - я просто его не приглашая. Были манекенщицы, журна-листы с Би-би-си, Си-эн-эн.
- Как ты считаешь, кол-леги-певцы тебя недолюб-ливают?
- Почему? Я помню, как на сборный концерт во Двор-це молодежи собрались все - от Аллы Борисовны до са-мых молодых и начинающих. И все артисты кричали мне ."Браво! Бис!".
- Песни ты сам себе выбираешь?
- Только сам.
- И одежду? -•
- Да. Хотя мне Валя Юдаш-кин предлагал, но мне не понравились его эскизы, и я стал их рисовать сам, а люди уже по ним шьют.
- Когда ты сам себе впервые доказал, что все - я стал звездой?
- Ну, наверное, в Москве, когда первый раз были мои сольные концерты полтора го-да назад. Хотя я, вообще-то, давно пою. Но известность пришла только тогда.
- Сережа, почему ты достаточно редко появля-ешься в телевизоре...-
- Это мне абсолютно не нужно. Там, куда я приез-жаю, у меня и так полные аншлаги, хотя билеты очень дорогие - по 20-25 тысяч и выше.
- А клипы?
- Клипов я не снимаю, потому что нет средств. Клип стоит где-то около 15 мил-лионов, а спонсоров у меня тоже нет. Все, что я делаю, только за свои деньги.
- Ты любишь животных?'
- Люблю. Кошек, собак, Но дома не держу - у меня аллергия. И потом, я же езжу на гастроли, а за животными надо ухаживать... За мной самим еще надо ухаживать.
- У тебя есть домохозяй-ка?
- И домохозяйка, и парик-махер.
- Сережа, недавно в "Аиф" вышло интервью о танцором Борисом Моисе-евым, где он назвал тебя пропагандистом "голубой культуры"...
- Я считаю, что он просто больной человек. У него не все в порядке с мозгами. Но, как говорят, собака лает - караван идет.
- Ты с ним знаком?
- Да, мы когда-то высту-пали в одних концертах. Вот когда войдет в действие за-кон об авторских правах, та-кие высказывания даром ни-кому не пройдут. У меня есть свой адвокат, так что...
Вот такой он. Сур-ровый Сергей Пенкин. Гроза обид-чиков и певец с уникальным голосом.

(Из тамбовской газеты «Черный ящик»)